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RESUMO: 
 O artigo analisa e debate o espectáculo Play, the Film, nascido da colaboração entre 
o colectivo Cão Solteiro e André Godinho, focando as dúvidas por ele suscitadas 
relativamente ao posicionamento do espectador – «onde estamos» – e as levantadas 
relativamente ao sentido dos discursos – «o que é que isto quer dizer?». 
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 Play, the Film é a mais recente criação do colectivo Cão Solteiro em colaboração 
com André Godinho, que esteve em cena no Teatro Camões no âmbito da programação 
do Festival Temps D´Image. Proximamente, pode ser visto no Teatro Viriato, em Viseu, 
nos dias 27 e 28 de Janeiro. 
 
 Ao entrar, o público é convidado a ocupar os lugares numa plateia improvisada 
frente a uma cena montada: no palco está um ecrã de grandes dimensões e, em frente, uma 
mesa de madeira comprida – sem sinais distintivos e cuja proveniência se adivinha ser a de 
uma grande superfície – com candeeiros de secretária, microfones, papéis, garrafas de água 
e maços de cigarros em cima. À volta, em cadeiras igualmente ordinárias, os actores 
ocupam os lugares em frente dos microfones, vestidos com indumentárias próprias de um 
show de variedades, de uma gala ou festa. Um actor, cuja função é a de um mordomo ou 
mestre-de-cerimónias anuncia a existência de um intervalo, momento em que o público 
deve permanecer sentado. 
 
 Seguidamente, depois do black out, tem início a apresentação do filme The Great 
Gabbo (1929) de James Gruze e a primeira particularidade a observar é o facto do título e 
demais legendas aparecer invertido no ecrã, em espelho. Daqui surgem duas questões, «o 
que é que isto quer dizer?» e «onde estamos?». 
 
 O espectáculo continua e torna-se claro que os actores são, afinal, profissionais que 
fazem a dobragem do filme, emprestando as suas vozes aos personagens do ecrã e 
alterando ou traduzindo o guião original através da introdução de elementos de uma 
suposta “cultura portuguesa” popular, facilmente reconhecível pela maioria dos cidadãos. 
Assim, as falas e músicas originais são substituídas pelo reportório de Sérgio Godinho, 
António Variações ou Ágata. O carácter óbvio da alteração do discurso – a que se junta a 
coexistência de várias línguas, o inglês, português e alemão – não deixa de recordar a 
facilidade com que as imagens podem ser manipuladas a partir do discurso que se lhes 
associa, questão desde logo verificável na relação entre fotografia e legenda, sendo famosos 
os casos em que uma legenda altera o sentido do visível, como no exemplo da fotografia de 
guerra de Robert Capa publicada em 1936, cuja legenda – «A câmara de Robert Capa capta 
um soldado espanhol no momento em que ele é atingido por uma bala na cabeça em frente 
a Córdoba» – contrasta com uma outra legenda proposta por Philip Knightley para a 
mesma imagem, «Um militar adormece e cai nos treinos». 
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 Em Retórica da Imagem1, Roland Barthes desmonta a relação entre imagem e 
linguagem a partir da análise da publicidade e conclui que as legendas são a forma de 
restringir a polissemia da imagem, de ancorar a leitura de cada espectador numa rede 
controlada pelo autor e pelas leituras sociais vigentes, que é de tipo “repressivo”, 
exactamente por excluir significados potenciais. Ainda assim, a polissemia da imagem 
permite-lhe dizer coisas e deixar que outras lhe sejam associadas pois a intencionalidade da 
mensagem publicitária de que fala Barthes2 integra o que é dito e o que é possível dizer 
(uma potência calculada), mantendo em aberto leituras variáveis que fazem com que, a 
propósito delas, o espectador possa sonhar ou efabular. Play diz-nos, então, que a relação 
estreita entre dizível e visível no cinema permite a manipulação do sentido da imagem, por 
definição ideológica.  
 
 A segunda interrogação, «onde estamos?» implica os espectadores na definição de 
uma fronteira entre o lado de cá e o lado de lá da cena, bem como na decisão acerca do lugar a 
ocupar. À partida, a fronteira é nítida: as legendas em espelho e a compreensão da cena 
como a dobragem de um filme indicam que o espectador está do lado de cá, no fora-de-cena, 
o espaço que deve permanecer invisível para que o espectáculo aconteça como tal. Deste 
ponto de vista, Play destrói o palco enquanto possibilidade de introdução do espectador 
num espaço ilusório ou virtual, tal como tradicionalmente anuncia o paradigma albertiano 
da janela na pintura ou a abertura da cortina de boca no palco à italiana. Como filhos da 
ciência e da técnica da perspectiva, a pintura e o palco à italiana contêm, na raiz, a ideia de 
passagem: para lá da superfície da tela ou para lá do plano que separa público e cena, é 
possível aceder a uma realidade outra. Ainda assim, Play apresenta indivíduos (actores) a 
fazer qualquer coisa em cena, um qualquer coisa onde se mistura a acção da dobragem com 
uma suposta actividade quotidiana, despreocupada e irreflectida nos momentos em que não 
são chamados a participar. No entanto, no intervalo, quando os espectadores mantêm o 
seu papel de «amigos de mirar»3, os actores comportam-se como “pessoas comuns”, 
recordando os actuais telejornais em que apresentador e convidado(s) conversam 
animadamente durante, antes e depois do genérico, tentando pateticamente fazer crer ao 
espectador que não sabem estar a ser observados, na esperança de motivar uma relação 
íntima e afectiva entre os espectadores e as imagens do ecrã, onde afinal estão pessoas. No 
intervalo de Play os actores comportam-se como se estivessem longe dos olhares do 
público, fingindo estarem apenas a “ser eles próprios” mas, ao mesmo tempo, reforçando a 
irrealidade das acções através da apresentação de estereótipos de actores: a diva que estende 
o corpo e necessita de “relaxar” ou o intelectual que, durante uma tentativa frustrada de 
flirt, debita conhecimentos e inferioriza o sujeito objecto do seu monólogo. 
 Se o intervalo é um tempo que se exclui do espectáculo e lhe impõe uma pausa, 
resgatando o espectador de um tempo e espaço particular, este intervalo recorda ao 
espectador que está num espectáculo, do lado de lá da cena e olhando para ela do exterior e 
não, como até aqui, a partir do seu interior. Acontece que, apesar de “suspender a 
descrença”4 e aceitar a pertença ao fora-de-cena, o espectador nunca deixou de oscilar entre 
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o seu posicionamento do lado de cá e do lado de lá, confusão que o intervalo apenas enfatiza. 
A cena estende-se a um suposto público que estaria a observar o filme sem ver os actores e 
a ler as legendas de forma correcta mas, em simultâneo, estende-se ao espaço de 
construção do filme através da sua dobragem e desdobra o espaço onde os espectadores 
estão realmente sentados entre ver a construção e ver um objecto final, processo afirmativo 
da reversibilidade do dispositivo teatral e, por afinidade, do dispositivo perspéctico em 
geral. 
 Quando se posiciona como observador exterior, o espectador não deixa de 
perceber a cena como um sítio onde a imagem em movimento contracena com a acção em 
tempo real, a dos actores. E, aqui, o desequilíbrio entre a imagem e o corpo é enorme, uma 
vez que a imagem em movimento (onde se sumaria o cinema como dispositivo – a escala 
do ecrã, o espectador sentado no negro a deixar-se imergir) não deixa de absorver a atenção 
do público, colocando os actores na frágil posição de tentarem pertencer à euforia da 
imagem em movimento. Quando falam ou cantam, os actores são a voz das personagens 
do ecrã; quando se levantam para cantar um dueto são a silhueta-sombra projectada no ecrã 
e mesmo quando, por motivo nenhum, dançam nas cadeiras, apenas reforçam a 
impossibilidade de concorrer ou pertencer ao ecrã. Esta perda de lugar é mais evidente no 
momento em que bailarinas pin-up entram em cena para um número musical, iluminadas 
por luzes e enquadradas por uma chuva de papelinhos coloridos lançados ao ar: o efeito 
não é o de uma festa mas de um fim de festa.  
 Acentua-se uma sensação nostálgica que remete para o fim ou perda de alguma 
coisa – a perda da ilusão, a perda do lugar dos corpos – e que se coaduna com a narrativa 
interna do filme, a de uma história de amor com final infeliz. E, no filme, reforça-se a perda 
da proximidade entre corpos e pessoas, uma vez que o par amoroso apenas consegue 
comunicar o essencial através de um boneco. Gabbo é ventríloquo e quando pretende falar 
com a sua amada Mary usa a voz do boneco Otto; paralelamente, quando Mary deseja falar 
de sentimentos a Gabbo, dirige-se a Otto. Tal como o espectador que é conduzido a se 
aproximar da imagem, o caso de Gabbo e Mary recorda as palavras de Roland Barthes 
quando afirma que aquilo que se ama é sempre o próprio desejo e o ser amado não é mais 
que uma imagem na qual se deposita o amor5; deste ponto de vista, ama-se sempre uma 
imagem. E, «What was the history of cinema if not the pictured history of a single question: 
how to say “I love you”?»6. 
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